Видео разлетелось за одну ночь: она перепрыгивает с крыши гаража на карниз, чтобы срезать секунду на городских соревнованиях по паркуру. Три миллиона просмотров к обеду!

Через два дня ей написали из «Grind» – гастролирующего экстрим-шоу, которое ездит по городам с трюковыми турами полгода подряд. Хороший контракт, минуя обычный кастинг – такие шансы нечасто выпадают.

Она почти забыла, что через неделю должна была явиться в пожарно-спасательный колледж – куда поступила одной из трёх на весь поток, готовилась год, сдавала нормативы зимой на морозе.

К среде «Grind» прислал её форму – её фамилия вышита на груди. В общем чате команды писали: «наконец кто-то настоящий, а не циркачи». Мама молча начала собирать её вещи для поездки, не спрашивая.

Она шла по улице, читая переписку с командой, и не заметила соседку, которая поздоровалась дважды. На переходе чуть не попала под велосипед – засмотрелась в телефон.

А в пятницу вечером, когда она уже пaковала форму «Grind» в сумку, зазвонил домофон – соседка снизу, задыхаясь, выпалила: у её отца упал сатуратор кислорода, муж в командировке, скорая едет двадцать минут, а он теряет сознание.

Она не думала – побежала вниз через два лестничных пролёта, вспоминая инструктаж по первой помощи, который проходила ещё зимой. Руки делали всё раньше, чем голова успела бы решить. Когда скорая наконец приехала, врач сказал только: «Кто провёл реанимационные действия? Вы всё сделали правильно».

Девушка вернулась домой заполночь. Сумка с формой «Grind» стояла собранной у двери комнаты. Утром пришло сообщение от капитана экстрим-шоу: «Билеты у тебя, крутая, до вылета сутки, ждём...».

Она посмотрела на первую строку, не открывая переписку целиком. Потом взяла со стола документы для колледжа и вышла за дверь – в форме, которую никто ещё не вышивал её фамилией.